“Chi controlla il passato controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il passato.” — George Orwell
La memoria decide il futuro
La memoria decide il futuro. Negli ultimi anni gli Stati Uniti hanno mostrato con impressionante chiarezza come la politica del potere non si giochi soltanto sul terreno economico, militare o istituzionale. Ma anche — e forse soprattutto — sul piano culturale. Musei, scuole, università, perfino lo stile architettonico degli edifici pubblici sono diventati parte integrante di una battaglia ideologica volta a riscrivere l’identità nazionale.
L’offensiva più recente e clamorosa è stata quella contro lo Smithsonian Institution. Il più importante complesso museale del Paese, con oltre 170 anni di storia e una missione chiara: custodire e trasmettere la memoria storica e culturale americana. L’amministrazione Trump ha imposto al museo di modificare contenuti giudicati “divisivi” o “troppo negativi” nei confronti del passato. In particolare quelli legati alla schiavitù, alla segregazione, alle migrazioni e ai diritti civili.
Un attacco del genere, se preso isolatamente, potrebbe sembrare un episodio marginale. L’ennesima eccentricità di un presidente istrionico. Ma non è così: si tratta di un tassello centrale di un progetto molto più vasto, volto a realizzare quella che i suoi ideologi chiamano “seconda rivoluzione americana”.
La memoria sotto attacco
Lo Smithsonian non è un museo qualsiasi: è un ente federale che gestisce oltre 20 musei e collezioni. Tra questi, il National Museum of African American History and Culture e il National Museum of the American Indian. Nel dopoguerra queste istituzioni hanno progressivamente ampliato le proprie collezioni per includere le esperienze delle minoranze etniche e degli immigrati. Hanno costruito una narrazione più inclusiva dell’identità nazionale.
Ed è proprio questo a disturbare l’attuale amministrazione. Una memoria che non celebri solo le glorie ma ricordi anche le ombre della storia americana. Trump ha accusato il museo di essere “l’ultimo bastione del woke”. Troppo intento a raccontare le ingiustizie del passato e poco disposto a celebrare i successi e il “radioso futuro” degli Stati Uniti.
Le direttive inviate alla direzione dello Smithsonian parlano chiaro: entro 120 giorni i contenuti dovranno essere “rettificati”. Devovo rimuovere ogni eccesso di critica e sostituirlo con un linguaggio “unificante, storicamente accurato e costruttivo”. Dietro queste parole apparentemente neutre si cela un’operazione di censura e riscrittura. Quella che mira a trasformare la storia in un racconto edificante, privo di conflitti e sofferenze.
Cultura come arma politica
Il controllo della cultura non è mai un dettaglio: serve a modellare la coscienza collettiva. Trump e i suoi ideologi lo sanno bene. Per questo non si limitano a intervenire sui musei, ma colpiscono l’intero sistema educativo.
In Florida, ad esempio, il governatore Ron DeSantis ha imposto nuovi programmi scolastici che presentano l’americanità come apice della civiltà occidentale. Nei libri di testo la schiavitù viene minimizzata. Cristoforo Colombo compare in versione edulcorata, con tanto di cartoni animati che lo descrivono come un pioniere incompreso. Nelle biblioteche scolastiche, intanto, vengono banditi testi come Il diario di Anna Frank o romanzi che trattano tematiche LGBTQ+.
Anche le università sono finite nel mirino: diversi atenei hanno visto sospendere i fondi federali fino a quando non hanno accettato il commissariamento di interi dipartimenti. Le discipline giudicate “troppo ideologiche” — come gli studi di genere, postcoloniali o mediorientali — vengono progressivamente smantellate o ridimensionate.
Il risultato è un sistema culturale e formativo piegato alla logica del “patriottismo obbligatorio”. La storia diventa una fiaba e l’educazione un percorso di addestramento civico volto a formare cittadini “desiderabili”. Rispettosi dell’esercito, dei leader politici, delle tradizioni giudaico-cristiane e del primato occidentale.
L’estetica del potere
Non si tratta solo di contenuti, ma anche di forme. Fin dall’inizio del suo mandato Trump ha imposto una “beautiful federal architecture”, ovvero lo stile classico come unico modello per i nuovi edifici pubblici. Colonne, frontoni, marmi: un’estetica che richiama l’antichità greco-romana, ma che serve in realtà a comunicare ordine, autorità e permanenza.
La stessa logica ha portato alla creazione di un parco monumentale a Washington con 250 statue di “eroi americani” scelti personalmente dal presidente. E non mancano voci che chiedono di aggiungere il volto dello stesso Trump al Mount Rushmore, accanto a Washington, Jefferson, Roosevelt e Lincoln.
L’arte e l’architettura diventano così strumenti di un potere che vuole celebrare se stesso, cancellando il pluralismo e imponendo un’estetica di regime.
La memoria decide il futuro: L’ombra della propaganda
Il parallelo con esperienze storiche del Novecento è inevitabile. La Reichskulturkammer di Goebbels, istituita per “purificare” la cultura tedesca e sopprimere l’arte “degenerata”, offre un precedente inquietante. Allo stesso modo, oggi, si cerca di sostituire il confronto critico con un racconto univoco e rassicurante. Un racconto fondato su nazionalismo, religione e mito fondativo.
Non si tratta di una semplice disputa accademica: è un tentativo di ricalibrare l’universo morale del presente. Se il passato diventa una favola, il presente si giustifica come sua naturale continuazione. E il futuro viene tracciato in modo inevitabile.
La memoria decide il futuro: la Guerra culturale globale
L’offensiva americana non resta confinata entro i propri confini. Il nazional-populismo europeo osserva con attenzione e prende appunti. Dalla riscrittura dei programmi scolastici all’uso della cultura come strumento identitario. Le dinamiche in corso negli Stati Uniti si ritrovano già, con sfumature diverse, in diversi Paesi europei.
E l’Italia non fa eccezione. Anche qui la destra sta provando a imporre una sua egemonia culturale. Lo si vede nelle proposte di riforma dei programmi scolastici che mirano a dare più spazio alla “storia nazionale” a scapito delle esperienze multiculturali. S’intravvede nei tagli a festival e istituzioni considerate “troppo progressiste”. L’uso della Rai come megafono del governo e, più di recente, nel dibattito sull’editoria scolastica, dove si spinge per manuali “più patriottici” e meno “ideologici”.
Si tratta di segnali che, se letti in controluce, ricalcano la stessa strategia americana. Marginalizzare il pensiero critico e sostituirlo con un racconto identitario, lineare, funzionale al potere.
Una società trasformata
L’aspetto più inquietante non è soltanto la radicalità delle misure adottate, ma la rapidità con cui sono state normalizzate. In appena pochi mesi, la società americana si è abituata a musei sotto ricatto. Università commissariate. Biblioteche censurate. Statue celebrative e un presidente che si auto-nomina direttore del Kennedy Center for the Arts, ribattezzandolo “Trump Center”.
Quello che un tempo sembrava caricaturale — un leader che si atteggia a “caro leader” di stile orientale, con gigantografie nelle piazze e premi d’arte assegnati da sé stesso — oggi appare come una realtà istituzionalizzata. La democrazia più potente del mondo ha visto sgretolarsi in pochi mesi il proprio simulacro. Sostituito da un ordine illiberale fondato sulla paura e sull’orgoglio.
Un monito per tutti: La memoria decide il futuro
Il caso americano è un avvertimento per l’intero Occidente. La libertà culturale non è un lusso, ma la condizione di base di ogni democrazia. Privatizzare la memoria, censurare la storia o riscrivere i manuali scolastici significa minare le fondamenta della convivenza civile.
La vera posta in gioco non è la didattica di un museo o lo stile di un palazzo federale. È la possibilità stessa di pensare liberamente e di trasmettere alle generazioni future un patrimonio condiviso, complesso e critico.
Come ricordava Orwell, chi controlla il passato plasma il futuro. E oggi, nel cuore della più grande democrazia occidentale, quel controllo è diventato il terreno di una lotta feroce che riguarda tutti noi.
Segui